朱棣文:保持開放的心態(tài)

2009-09-27 15:47:14      任東

  文/特約記者 任東

  朱棣文的人生或多或少折射出華人在美國融入主流、步入政壇路上的一道風景

  “我的父母早年是在清華畢業(yè)的,今天我能在這里演講,感到驕傲和自豪?!?月15日上午,簡單的開場白之后,朱棣文便進入了演講的正題。清華大學的演講,是朱棣文此次訪華的第一個公開行程。

  著黑西服、白襯衫,系藍色條紋領帶,臺上的這位個子不高的著名華裔科學家、新任美國能源部長,文質(zhì)彬彬,幽默風趣,引證嚴謹。

  其后兩天,朱棣文與一同訪華的美國商務部部長駱家輝,密集地與中國官員會面、演講、參觀。

  盡管朱棣文此次中國之旅的安排頗富溫情意味,但并非為了“尋根”。他和商務部長駱家輝的“綠色外交”之旅,更主要的是作為奧巴馬總統(tǒng)的政策執(zhí)行者,前來與中國方面探討如何加強在新能源以及應對氣候變化方面的合作,更進一步說——就是推銷美國的環(huán)保理念、綠色技術和技能產(chǎn)品。

  “我們?yōu)橹袊y(tǒng)感到自豪,但代表的是美國政府和美國人民的利益。”盡管兩人在唯一一次共同記者會上這樣回答提問,然而,在不少中國媒體的語匯里、在更多華人心里——“朱棣文們”首先是“華裔”,其次是“部長”,最后才是“美國的”……

  時間回溯至1948年2月28日,當時任華盛頓大學化學工程教授的朱汝瑾在移居美國圣路易斯第六個年頭喜獲愛子的時候,也許怎么也不會想到,這個長著一雙漂亮大眼睛的男孩會在49年后獲得諾貝爾獎;或許更不曾料到,就是這個孩子,會在60年后進入美國內(nèi)閣主掌能源工作。

  或多或少,作為中國移民的第二代,進入美國內(nèi)閣還是讓人有些意外。

  誠如《紐約時報》所說,朱棣文的亞裔背景有助新內(nèi)閣呈現(xiàn)多元面孔;亞裔背景的朱棣文進入新內(nèi)閣顯示了美國政治社會的多元、包容與開放。這一點,美國人用選票成就了“黑人總統(tǒng)”已是很好的佐證。

  事實上,重新審視朱棣文的成長、學習及科研經(jīng)歷,他的“隨意的徜徉”中或多或少能夠折射出華人在美國融入主流、步入政壇路上的一道風景。

  “一只黑羊”

  朱棣文,祖籍江蘇太倉,1948年生于美國密蘇里州,1970年畢業(yè)于美國羅徹斯特大學,1976年獲加州大學伯克利分校物理學博士學位。1997年,因“發(fā)明用激光冷卻和俘獲原子的方法”而獲得諾貝爾物理學獎。2008年12月15日,被美國新任總統(tǒng)奧巴馬提名為新一屆能源部長。

  朱棣文家學深厚。祖父先前在美國康奈爾大學主修土木工程;父母早年皆畢業(yè)于清華大學化工系,后又都留學美國麻省理工學院;兩個兄弟和三個堂兄妹共獲得3個醫(yī)學博士學位、4個哲學博士學位和1個法律碩士學位。

  出身這樣一個高學歷家庭,是激勵同時也意味著巨大的壓力,朱棣文坦言,他是家族中唯一一個只有一個學位的人,而且是家里唯一一個沒有考上哈佛、普林斯頓、麻省理工學院的人。

  “在我的家庭中,我只能算是一只黑羊(美國諺語:意為沒出息的小孩)?!敝扉ξ脑谧詡髦腥缡菍懙?。

  但就是這只“黑羊”,后來成為諾貝爾獎獲得者、能源部長。

  童年的朱棣文不僅愛鉆研,還喜歡動手制作東西。他的房間里堆滿了五花八門的“作品”:肥皂捏的動物、紙折的飛機、木雕的軍艦、積木搭的“宮殿”以及被拆得面目全非的玩具;還有用許多復雜零件組裝起來的叫不上名字的古怪機器……

  對于兒子的舉動,身為科技人員的父母始終報以鼓勵的態(tài)度。即使小朱棣文在試驗中損壞了家具,父母也會微笑著安慰他:“沒關系,還能修好,繼續(xù)玩你的吧!”

  動手的過程使朱棣文對機械、物理常識的理解更加直觀、豐富,養(yǎng)成了良好的動手習慣。

  中國量子光學家王育竹教授則表示,朱棣文身上一點很重要的過人之處就是他的動手能力極強?!八麑εc實驗物理相關的光、機、電的基本實驗方法非常熟練,不少實驗他不但能設計而且能自己制作出來,許多實驗別人做不出,而他能做成功。這次獲獎的工作在很大程度上有賴于一系列難度極高的實驗,如果僅僅有好的想法,而做不出來,可能就會與諾貝爾獎失之交臂了?!?/p>

  美式開放教育

  進入中學后,一位曾獲美國國家教學獎的教師深深吸引了朱棣文。這位名叫托馬斯·邁納的物理教師總能把許多枯燥沉悶的物理學公式講得活靈活現(xiàn),趣味十足,大大激起了朱棣文的學習興趣。在托馬斯·邁納的鼓勵下,朱棣文動手制造了一個物理鐘擺,用它精確測量了重力加速度。從此與物理結(jié)下不解之緣。

  朱棣文本科就讀的紐約州羅徹斯特大學物理專業(yè),該校而非哈佛、耶魯一類頂尖學府。對此新加坡南洋理工大學高等研究所所長潘國駒評價說,有時候,不是名校出身,反而沒有負擔和壓力,可以更加自由地從事自己喜歡的研究項目,對一個年輕的科學家來說或許是樁好事。

  大學畢業(yè)后,朱棣文考取了加州大學伯克利分校,成為實驗物理學大師歐根·康明斯教授的研究生。朱棣文坦言,從康明斯教授那里得到的種種教益之中,最大的是使自己成為一個信心十足、樂觀頑強的人??得魉箍偸菍γ總€學生說,“你是非常棒、非常優(yōu)秀的,你肯定能做好?!?/p>

  有一次他辛辛苦苦做的實驗失敗了,灰溜溜地有些垂頭喪氣。康明斯知道后卻表揚他干得不錯,完全相信他只要繼續(xù)努力定能成功,因為一做起實驗就著迷的學生通常會讓美國教師喜歡。只有一次,朱棣文草草寫了一篇論文交上去,被教授狠狠訓了一頓,讓他拿回去重寫。響鼓不用重錘,這就足夠使自尊心極強的他牢記一輩子不再犯類似錯誤了。

  伯克利分校的另一位導師尤金也讓朱棣文終生難忘。在朱棣文看來,尤金身上有一種特質(zhì)——他能讓他所有的學生都覺得他們自己是特別的,從而做成一些事情,“他讓我們?nèi)〉梦覀兯苋〉玫淖畲蟪删?,而從來不說:‘你必須這樣做’,也不會讓我們有壓力或負疚感。他經(jīng)常和我們一起工作到深夜,更像一個同事而不是一位教授?!?/p>

  美國的開放式教育不僅賦予了朱棣文堅強自信的品格、積極開放的心態(tài),還造就了他幽默風趣的性格?!爸扉ξ暮苡杏哪?,我們在做實驗中總有許多糗事發(fā)生,師生之間就經(jīng)常拿這些事互相取笑。他還會不時跑到實驗室,把自己剛看到聽到的可笑的事講給大家聽。有時,學生正在愁眉苦臉地思索實驗辦法時,他會突然出現(xiàn)在你面前做個鬼臉逗你樂?!敝扉ξ牡囊晃谎芯可缡钦f。

  為人師后,朱棣文也傳承了這種開放式教育。他重視每一位學生的發(fā)展,熱心利用一切手段向他們傳授知識、交流思想,并注重誘發(fā)他們的潛能。當學生滿腹疑問求教于朱棣文時,朱棣文并不直接回答,而是抓住要害進行反問,讓學生頓悟癥結(jié)所在。這種啟發(fā)式教學方式令學生十分嘆服,而他的熱心助人、幽默風趣的作風更讓學生贊不絕口。

  “物以類聚”

  在加州大學伯克利分校研究院,朱棣文相繼完成碩士、博士、博士后的學習。博士后學習結(jié)束時,他已是一位年輕的物理學家。在素來恪守教育質(zhì)量的美國高校,為防止近親繁殖學術僵化,明文規(guī)定不允許本校學生留校。但伯克利分校的領導認為“他太優(yōu)秀了”,破例要朱棣文留校任助教。期間,朱棣文的許多新奇見解令同組的研究人員驚異不已。

  或許對于“學術僵化”,朱棣文有著同樣的擔心,1978年秋,他辭別加州大學伯克利分校研究院,進入舉世聞名的貝爾實驗室工作。對于當初的離開,朱棣文滿懷愧疚。他曾在自傳中這樣寫道“我當年離開伯克利,一去不返,直到今日仍有負罪感。但我相信伯克利是寬容的?!睂懴逻@句話時,朱棣文恐怕沒有預料到,2004年他被任命為美國勞倫斯·伯克利國家實驗室主任,重新回到闊別二十多年的伯克利校園。

  憑借貝爾實驗室的有利條件,朱棣文度過了令他終生難忘的9年時光。1986年,他用重新定向捕陷的激光束,使原子停留在隨意移動光瓶而無泄漏原子的地方。朱棣文以這項成就,于1997年12月10日獲得諾貝爾物理學獎。

  科研上的卓越成績讓朱棣文在物理界迅速嶄露頭角。1987年,三所頗負盛名的大學同時給他發(fā)來邀請書,歡迎他前去任教。最終,朱棣文選擇了到斯坦福大學。

  在斯坦福大學的歷史上共有20多位學者獲得了諾貝爾獎。朱棣文初到該校時,當時健在的諾貝爾獎得主尚有6位。因而我們便不難發(fā)現(xiàn)朱棣文選擇斯坦福大學的原因,正如他在1998年接受中國大陸的媒體采訪時所言,“1987年我來到斯坦福大學之前,有三個選擇,但是最終我選擇了斯坦?!业囊晃慌笥验_始選擇了加州大學伯克利分校,我鼓勵他來斯坦福,他最終也獲得了諾貝爾獎。事實上,我還鼓勵另一位朋友來,但沒有成功,不然他也可能獲得諾貝爾獎。這也許就是物以類聚的原因吧。斯坦福具有極優(yōu)秀的人才,所以它也更能吸引更多優(yōu)秀的人才。”

  自1990年起,朱棣文出任斯坦福大學物理系系主任,成為量子光學的權威,因研究成功激光制冷和捕捉原子的方法,于1993年獲得費薩爾國王國際科學獎,同年被選為美國科學院院士。這種教學、管理、科研同步的生活,他足足過了17年,不僅做出許多科研成果,也培養(yǎng)了一批優(yōu)秀學子。

  有媒體問及斯坦福大學的成功秘訣時,在該校擔任近20年教授的朱棣文認為,斯坦福大學給予了所有學生一種態(tài)度,使他們能獨立思考,一旦有好主意,他們就白手起家創(chuàng)辦公司而不考慮這將會有多少困難?!斑@種態(tài)度就是只要有可能,我就可以做。我的同學做到了,那么我也能做。這同科學研究上的態(tài)度一樣,你必須使你自己相信這是可能的,你不必模仿他人,我沒有讀過他的理論,但我有更好的主意,我就嘗試去做,這就是自信心,自信心會讓你成功,即使你沒有受到過商業(yè)上的訓練?!?/p>

  朱棣文說,“有人告訴我全美合伙企業(yè)資金的百分之四十在硅谷,斯坦福首當其沖,接著有資金的人就會前來尋找合伙人,這樣就會得到充足的資金,許多斯坦福的畢業(yè)生一畢業(yè)就創(chuàng)辦了自己的公司,他們的研究領域不一定是物理,化學,生物,可以是計算機,網(wǎng)絡,軟件或其他?!?/p>

  “美國能源的明天”

  2009年元旦日,被認為將順利通過能源部長任命的朱棣文被《舊金山紀事報》選為“2009年10大受矚目人物”,該報認為他們在2009年會有重大影響,成為新聞焦點人物。

  其時,眾多美國輿論認為,朱棣文出任能源部長或?qū)⒏膶懺撀毼婚L期以來“名不副實”——由對能源問題一竅不通的非專業(yè)人士所擔當?shù)臍v史。奧巴馬說,挑選華裔物理學家朱棣文出任能源部長,意在表達新政府對科學的尊重。在此前,朱棣文曾公開批評:除非能源工作由專業(yè)人士而非政客承擔,否則,提高能源利用效率、降低能源成本的目標將難以實現(xiàn)。

  其實,獲得新當選總統(tǒng)的垂青亦非偶然。一方面,朱棣文作為諾貝爾獎得主,他在科學領域的成績有目共睹;作為斯坦福大學物理系主任、哈佛大學校長候選人以及勞倫斯·伯克利國家實驗室主任,他在管理領域的履歷也毫無瑕疵。

  另一方面,勞倫斯·伯克利國家實驗室作為美國能源部的多功能實驗室之一,半個世紀以來,一直在許多學科的科學研究上處于領先地位,在國際上贏得了很高的聲譽。朱棣文執(zhí)掌該實驗室之后,主要從事高級能源技術、大氣科學、室內(nèi)外環(huán)境治理等項目,致力于攻克可再生能源的技術難關,大力發(fā)展碳中和能源。最近幾年,該實驗室研究成果備受各界重視,已成為全球替代能源和可再生能源的研究重鎮(zhèn)。

  美國此前能源政策一直飽受爭議,作為在金融危機中就職的美國總統(tǒng),奧巴馬選擇以開發(fā)新能源、發(fā)展綠色經(jīng)濟作為化“危”為“機”、振興美國經(jīng)濟的主要突破口之一。其政策的短期目標是促進就業(yè)、拉動經(jīng)濟復蘇;長期目標是擺脫美國對外國石油的依賴,促進美國經(jīng)濟的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型,繼續(xù)使美國充當世界經(jīng)濟“領頭羊”?!?/p>

  要達成這些目標,都需要能源科技研究作為支持,而朱棣文所領導的研究與奧巴馬能源政策的重合度很高。科學家出身、亞裔背景的朱棣文不但能為奧巴馬內(nèi)閣增添更多的種族多元化色彩,而且新能源及能效科研見長背景,也將給素來由政界人士擔任的職位帶來極高的可信度。尤其是在過去幾位非科班出身的能源部長對美國新能源發(fā)展缺乏貢獻的情況下,民眾對“諾獎得主朱棣文”所抱的期許顯而易見。

  事實上,作為執(zhí)掌美國政府能源部門的高官,朱棣文已經(jīng)肩負起新能源與氣候變化的重任。7月17日下午,他在天津大學結(jié)束演講時,引用馬丁·路德·金的一句名言重申能源與氣候的重要性:“我們現(xiàn)在面對著這樣的事實——明天就是今天。當今形勢異常緊迫,人類的歷史長河中反復上演著這樣一個悲劇,這就是太遲了。”

  如今,遍覽科學界之奇險風光的朱棣文,作為能源部長的人生旅程才剛剛開始。飽受金融危機“風寒”的美國民眾,正期待“謙遜、有趣兒”的朱棣文告訴他們“美國能源的明天”。

  對朱棣文而言,這或許和之前開始一項新實驗一樣:“必須對你所做的非常感興趣,必須有激情。不能放棄,有個計劃,當執(zhí)行計劃的時候出現(xiàn)了新東西的時候,保持一個開放的心態(tài)?!?/p>

相關閱讀