杭州房?jī)r(jià)一度成為全國(guó)標(biāo)桿,作為杭州市民,在這場(chǎng)狂飆中又是怎樣變遷的?
█講述人/俞 雷,財(cái)經(jīng)作家,現(xiàn)居住杭州
在我所知的家族歷史中,父親的家族在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期從上海遷徙至杭州。在那里,據(jù)說(shuō)有我爺爺?shù)囊淮眱蓪有?,但后?lái)這幢樓的下落,已經(jīng)無(wú)據(jù)可考。
母親的家族來(lái)自浙江海寧,是上世紀(jì)初海寧的首富,做的是蠟燭生意,并且在海寧廣置了田地。在民國(guó)初年一場(chǎng)大火中,母親所在的海寧沈家被燒了三天三夜,整個(gè)家族也從此衰敗。至今海寧的老人,依然聽(tīng)說(shuō)過(guò)海寧沈家當(dāng)年極盛時(shí)期的景況,海寧整條街都幾乎曾是沈家的財(cái)產(chǎn)。
闊別了放眼望去皆沈家的盛況,我父母的房產(chǎn)卻是從杭州武林路上一間不足20平方米的單位房開始的,我就出生在這個(gè)地方。
不到20平方米的空間,對(duì)于一個(gè)三口之間來(lái)說(shuō)實(shí)在有些拮據(jù),后來(lái)在單位領(lǐng)導(dǎo)的過(guò)問(wèn)之下,才算是添了一間能吃飯的廚房。就算這樣,彼時(shí)的住房還是不穩(wěn)定,我在出生之后的幾年內(nèi)還是數(shù)次搬家,連拆遷平房都住過(guò)。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),到1978年的時(shí)候,父母總算是有了一套38平方米的“洋房”——2個(gè)臥室、1個(gè)客廳、1個(gè)廚房和1個(gè)廁所。最多的時(shí)候,這個(gè)房子一共住了6個(gè)人,奶奶和表哥住小房間,我和弟弟住客廳,父母則住最里面的臥室。每天晚上做功課,我都得到父母的臥室去。這個(gè)38平方米的“洋房”幾乎容納了我整個(gè)青少年時(shí)期,直到18年后,家里才終于搬到了一個(gè)“比較大”的三室一廳——自然,這個(gè)還是“單位房子”,只有使用權(quán)而沒(méi)有產(chǎn)權(quán)。直到幾年后國(guó)家開始推行“房改”,這套曾經(jīng)姓“公”的單位房才算真正歸入我父母的名下。
說(shuō)起這套房子的購(gòu)買,父母還是頗費(fèi)了一番思量。盡管“房改房”并不貴,但畢竟還是要自己掏出2萬(wàn)多塊錢。住慣了單位給的房子,忽然要自己出錢,一下子還是有點(diǎn)不習(xí)慣。雖然一直沒(méi)有產(chǎn)權(quán),但在父親看來(lái),單位分的房子就等于自己的房子,再讓自己掏錢去購(gòu)買,似乎是在“重復(fù)收費(fèi)”。在我記憶中他們?yōu)檫@個(gè)事情討論了許多次,直到最后拖不下去了,才將房子買了下來(lái)。
我自己是沒(méi)享受到他們這種“重復(fù)收費(fèi)”,搬家之后我就結(jié)婚了,不久也有了自己的第一套住房。那是一套3室2廳2衛(wèi)125平方米的涉外公寓。它幾乎耗盡了我和太太工作幾年的所有儲(chǔ)蓄。當(dāng)初買這套房子的價(jià)格是45萬(wàn),不過(guò)現(xiàn)在早已翻了3倍都不止。當(dāng)初買房的時(shí)候,正是杭州房?jī)r(jià)飆升的前夜,那個(gè)時(shí)候我算是典型的“持幣待購(gòu)者”,天天等著房?jī)r(jià)下跌,認(rèn)為杭州兩三千的房?jī)r(jià)太不正常了,這種心態(tài)和現(xiàn)在天天喊著“腰斬房?jī)r(jià)”的年輕人無(wú)異。但房?jī)r(jià)就是天天漲,我買下這套公寓之后不久,房?jī)r(jià)就開始直線飆升,每念及此,我都常有暗自慶幸的感覺(jué)。
父親對(duì)這套房子的熱情甚至還超過(guò)了我們夫婦。不僅在買房的時(shí)候到處幫我們挑選,還幫我們挑裝修公司,甚至幫我們做了裝修工程的監(jiān)督。不管我們?cè)覆辉敢?,他還送了我們四臺(tái)房間的空調(diào)。選擇這套公寓,他或多或少還有點(diǎn)私心,這是一套很少見(jiàn)的7層樓帶電梯的房子,父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)快70歲,走樓梯已經(jīng)覺(jué)得有點(diǎn)累,他就喜歡帶電梯的房子。
父親喜歡我的這套房子,直到他去世前重病住院,每個(gè)周末都還會(huì)和母親一起到我家來(lái),坐在他親自選的大沙發(fā)上看電視,看著看著便會(huì)響起鼾聲,躺在沙發(fā)上睡著了。父親一直覺(jué)得我家的墻壁上少些東西,還會(huì)經(jīng)常從家里拿些字畫來(lái)替我裝點(diǎn)。這些字畫在他的家里沒(méi)有地方可掛,掛在兒子的家里欣賞,倒也是遂了他的一些心愿。
而我對(duì)這套房最滿意的是終于有了自己的書房,不用再去擠父母的臥室或者搶占客廳那不夠安靜的空間。在這里,我看了很多很多的書,自己也寫了4本。工作一天回來(lái)之后,喝茶、看書、寫書,成了我這幾年的一大樂(lè)趣。在今年,多年閑著不用的客房也成了我女兒的“閨房”。小家伙出生才3個(gè)月,就和保姆住一間房了。她終于不用再像我小時(shí)候一樣,和弟弟蜷縮在9平方米的小房間里了。因?yàn)樵谒錾?,我和太太就已?jīng)給她買了一套170多平方米的公寓。
這套住房一方面是為她準(zhǔn)備,一方面也是為了投資。想買這套房是在2006年,即樓價(jià)飆升的前一年。那年已經(jīng)有很多朋友和我說(shuō),股票會(huì)大漲,讓我去投資股票。的確,2006年是投資股市的絕好機(jī)會(huì),但我在這一年,卻依然把投資方向鎖定在了房產(chǎn)上。這一年的每個(gè)周末,我們?nèi)規(guī)缀醵荚诳捶柯糜?。父親那時(shí)候身體已經(jīng)不太好,但對(duì)看房還是興致盎然。每到一個(gè)樓盤,他都會(huì)在展廳休息,然后我們夫婦和母親一起去看房型。和多年前一樣,最后還是父親拍板買下了我們?nèi)蘸蠼o女兒的房子。這房子也是帶電梯的,只是樓層更高,房子更大了。2007年3月底,我買下這套房子三天后,這個(gè)樓盤的房?jī)r(jià)就和整個(gè)杭州或是整個(gè)中國(guó)的房?jī)r(jià)一樣開始狂飆。到年底,已經(jīng)漲了幾乎一倍。
樓價(jià)有下滑或是“暴跌”是必然的,但卻永遠(yuǎn)跌不到我當(dāng)初買進(jìn)的那個(gè)價(jià)格了。房?jī)r(jià)會(huì)上升也是必然,這是經(jīng)濟(jì)規(guī)律使然。暴跌正是買進(jìn)的好時(shí)機(jī),暴漲也是出售的好時(shí)機(jī)。中國(guó)人對(duì)自有產(chǎn)權(quán)房的渴望遠(yuǎn)甚西方人,所以,在中國(guó),房地產(chǎn)永遠(yuǎn)是最好的投資,不對(duì)的只是你買入的時(shí)機(jī)而已。
現(xiàn)在,我永遠(yuǎn)有一套房掛著出售,但那并非真是為了賣,二手房公司電話的多少,他們的急切程度,是我了解房?jī)r(jià)走勢(shì)和需求量變化的晴雨表。
如今父親已經(jīng)去世,弟弟也在他工作的上海買了房成了家。母親一個(gè)人住三室一廳,盡管房子現(xiàn)在已經(jīng)夠大,但糟糕的交通使得來(lái)去還是要花費(fèi)不少時(shí)間。我現(xiàn)在想的,是在自己住的小區(qū)再買套房給母親居住,或是換套更大的能住下全家的房子了。
中國(guó)人從單位分房、貨幣分房到購(gòu)買自有產(chǎn)權(quán)住房,歷經(jīng)了20余年的變化,但這種變化越來(lái)越快?!皽刂莩捶繄F(tuán)”的出現(xiàn),亦是將房產(chǎn)投資極端化的一個(gè)表現(xiàn)。許多人將房產(chǎn)飆升怪罪于這些“炒房者”,我并不認(rèn)同。價(jià)格是由市場(chǎng)需求決定的,買者其實(shí)比賣者更為強(qiáng)勢(shì),沒(méi)有需求,就不會(huì)有市場(chǎng),也不會(huì)有“炒房團(tuán)”的出現(xiàn)。所謂打壓房?jī)r(jià)、腰斬房?jī)r(jià)之類的言論,亦是一廂情愿。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的年代,我們更需要的是公平和法制,房?jī)r(jià)只能取決于買者和賣者之間的博弈。只要博弈的基礎(chǔ)是公平的,價(jià)格就是公平的,而漲或者跌,便是博弈的結(jié)果。市場(chǎng)沒(méi)有理由去滿足每個(gè)人有一套住房的夢(mèng)想,“居者有其屋”是政府的事情,但價(jià)格,卻是市場(chǎng)的事情了。
相關(guān)閱讀