網(wǎng)易魔獸之劫如何收?qǐng)觯?/h1>
2009-12-21 08:21:23 羅燕
2009年在大多數(shù)人眼中就要理所當(dāng)然地過(guò)去，但對(duì)500萬(wàn)《魔獸世界》中國(guó)玩家而言，過(guò)去的200多天不僅充滿喧嘩與騷動(dòng)，更讓人焦慮甚至憤怒。
4月16日，暴雪娛樂(lè)公司（以下簡(jiǎn)稱“暴雪”）與網(wǎng)易正式宣布，在6月份“第九城市”（以下簡(jiǎn)稱“九城”）代理《魔獸世界》協(xié)議到期后，將把權(quán)利轉(zhuǎn)交給網(wǎng)易。此后長(zhǎng)達(dá)半年多的時(shí)間里，這個(gè)全世界最受歡迎的MMORPG（大型多人在線角色扮演）游戲在中國(guó)就沒(méi)有停止“折騰”。從6月7日零時(shí)，九城關(guān)閉所有《魔獸世界》服務(wù)器開(kāi)始，數(shù)百萬(wàn)玩家的狀態(tài)就在漫長(zhǎng)等待和開(kāi)服后又獲悉將會(huì)被關(guān)停的惶恐中來(lái)回切換。
眾所周知，這已是一場(chǎng)牽扯多方利益的商業(yè)糾葛，甚至成為一種社會(huì)現(xiàn)象。百度《魔獸世界》貼吧里一則看似普通的“賈君鵬你媽叫你回家吃飯”的帖子5、6個(gè)小時(shí)就躥紅網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)闆](méi)有游戲可玩的魔獸玩家對(duì)其進(jìn)行了超乎想象的大規(guī)?；貜?fù)和推廣。
一個(gè)游戲何以引發(fā)如此復(fù)雜，以致迄今未有定論的公案？
除暴雪、網(wǎng)易和九城3家上市公司為捍衛(wèi)各自利益明爭(zhēng)暗斗，同時(shí)擁有監(jiān)管網(wǎng)游權(quán)力的文化部和新聞出版總署（以下簡(jiǎn)稱“版署”）間的對(duì)峙也公開(kāi)化。在這些背后的是日趨不滿、開(kāi)始以行動(dòng)宣泄情緒和維護(hù)權(quán)利的玩家，以及希望借機(jī)搶占市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——只要《魔獸世界》晚一天運(yùn)營(yíng)，就能多讓一些玩家流失到其它游戲中。
這確是中國(guó)網(wǎng)游發(fā)展史上一場(chǎng)堪稱空前絕后的鬧劇。最近的一次交鋒在11月初，版屬先宣布終止《魔獸世界》的審批，文化部馬上還以顏色，聲稱《魔獸》自7月30日以來(lái)都屬正常運(yùn)營(yíng)，版署是越權(quán)管理。而在糾紛中陷得最深、最受關(guān)注的當(dāng)事人網(wǎng)易，至始至終未發(fā)表任何評(píng)論。這不僅讓玩家感到無(wú)助和迷茫，更給整個(gè)事件蒙上一層神秘色彩。
相比之下，5年前對(duì)《魔獸世界》代理權(quán)的爭(zhēng)奪顯得如此平淡，唯一的結(jié)果是推動(dòng)九城的上市。今非昔比。這款全球最賺錢(qián)網(wǎng)游已充分證明其在中國(guó)同樣擁有無(wú)可比擬的商業(yè)價(jià)值和影響力，這場(chǎng)糾紛便是最佳注腳。中國(guó)的網(wǎng)游公司們也從未像此時(shí)此刻這樣，如此堅(jiān)信這個(gè)行業(yè)的巨大前景，這使得好游戲成為兵家必爭(zhēng)之地。
就在人們以為這場(chǎng)斗爭(zhēng)難以善終時(shí)，結(jié)局開(kāi)始隱現(xiàn)。九城無(wú)疑是最大的輸家。失去《魔獸世界》后，其2009年第3季度收入僅為394萬(wàn)美元，同比下滑94%，從去年同期盈利1180萬(wàn)美元變?yōu)樘潛p1080萬(wàn)美元。與之相應(yīng)的是市值大幅縮水，如按其高峰值51.97美元計(jì)算，九城股價(jià)及市值現(xiàn)已縮水近9成。
雖然塵埃尚未落定，網(wǎng)易的勝算已逐漸加大，越來(lái)越多的聲音開(kāi)始認(rèn)為它遲早會(huì)擺脫眼下的麻煩，贏得終局。“相信文化部已穩(wěn)住局勢(shì)，它已陸續(xù)開(kāi)始發(fā)布對(duì)這個(gè)行業(yè)的一些較深入法規(guī)，所以我們不再擔(dān)心《魔獸世界》在華運(yùn)營(yíng)。”瑞士信貸分析師張永恒對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》表示。他所言的“較深入法規(guī)”指文化部11月18日下發(fā)的《文化部關(guān)于改進(jìn)和加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)游戲內(nèi)容管理工作的通知》，該《通知》提出將對(duì)戲玩家間的“PK系統(tǒng)”和“婚戀系統(tǒng)”等進(jìn)行更嚴(yán)格限制，加強(qiáng)對(duì)未成年玩家的注冊(cè)指導(dǎo)和游戲時(shí)間限制。
此外，張告訴本刊，7月份網(wǎng)易已把資料提交給文化部，瑞士信貸預(yù)計(jì)這個(gè)季度《魔獸世界》的下一版本《巫妖王之怒》就可能在國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)。除了瑞士信貸，花旗、高盛高華、ThinkEquity等分析機(jī)構(gòu)的報(bào)告都把網(wǎng)易列入值得長(zhǎng)期持有的股票名單中。
但現(xiàn)在就斷言網(wǎng)易能在短期內(nèi)撥云見(jiàn)日還為時(shí)過(guò)早。文化部和版屬在網(wǎng)游監(jiān)管上的職權(quán)要由更高層面的政府機(jī)構(gòu)出面廓清，玩家的情緒也還需時(shí)間平復(fù)，更重要的是，網(wǎng)易不僅要學(xué)會(huì)不犯同樣的錯(cuò)誤，還要看清這場(chǎng)鬧劇背后更深層次的問(wèn)題。[page]
自主研發(fā)之殤
“現(xiàn)在的網(wǎng)易我們已經(jīng)看不清了。”一位前網(wǎng)易的游戲部門(mén)骨干員工告訴本刊。
2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅席卷全球，已上市的網(wǎng)易急需找到新的利益支撐點(diǎn)。除在無(wú)線業(yè)務(wù)上有所布局，創(chuàng)始人丁磊也看好當(dāng)時(shí)還混沌未開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)。據(jù)熟悉他的人表示，相比涉及返點(diǎn)和計(jì)算效果等多重因素的門(mén)戶廣告，丁發(fā)自內(nèi)心地喜歡收入可計(jì)算和預(yù)期的網(wǎng)游。
近年來(lái)，網(wǎng)易雖在門(mén)戶方面始終居于新浪和搜狐之后，但憑借《大話西游2》和《夢(mèng)幻西游》這兩款經(jīng)典，已成為國(guó)內(nèi)游戲業(yè)自主研發(fā)的旗艦。這些成績(jī)來(lái)源于丁磊當(dāng)初定下的兩個(gè)戰(zhàn)略——自主研發(fā)和精品游戲。
對(duì)自主研發(fā)的強(qiáng)調(diào)來(lái)源于《精靈》的慘痛教訓(xùn)。2002年，網(wǎng)易曾代理這款韓國(guó)3D游戲，但外掛太多等原因使此游戲不到一年就關(guān)門(mén)大吉。丁對(duì)折損的很多投入和網(wǎng)易形象受到損害一直耿耿于懷，以致當(dāng)時(shí)游戲部門(mén)只要跟他提出代理其它游戲，都會(huì)招來(lái)責(zé)罵。同時(shí)，自主研發(fā)被認(rèn)為成本更低、利潤(rùn)率更高。精品游戲戰(zhàn)略強(qiáng)調(diào)的則是每一款游戲的成功率：只做在線人數(shù)在10萬(wàn)以上的游戲；效果不好的游戲不做，即便出來(lái)如果不行也要回爐。
“但現(xiàn)在網(wǎng)易不但代理了《魔獸世界》這個(gè)網(wǎng)游，連《星際爭(zhēng)霸2》這種單機(jī)游戲也代理。實(shí)在是出乎意料。”前述人士表示。
之所做出這種戰(zhàn)略調(diào)整，一個(gè)重要原因便是“現(xiàn)在的游戲江湖已不是當(dāng)初開(kāi)發(fā)《夢(mèng)幻西游》的時(shí)候。首先就是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更激烈，每年幾百款新游戲，很難再做出一款上百萬(wàn)用戶的原創(chuàng)游戲來(lái)”?！秹?mèng)幻西游》的主策徐波對(duì)本刊表示。
在游戲業(yè)最重要的人才方面，網(wǎng)易也有所折損。
他一度偏安廣州，自成一系，人員流動(dòng)非常小。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2005至2006年間，網(wǎng)易游戲的收入在業(yè)內(nèi)名列前茅，但激勵(lì)機(jī)制已不能滿足需求。同時(shí)，盛大“18計(jì)劃”正在醞釀，研發(fā)平臺(tái)模式帶來(lái)的變革對(duì)網(wǎng)易形成沖擊。網(wǎng)易游戲團(tuán)隊(duì)曾詢問(wèn)丁磊以后的新項(xiàng)目能否采取同樣模式，研發(fā)團(tuán)隊(duì)能得到5%至10%的分紅作為獎(jiǎng)勵(lì)，但遭拒。不久后，徐波帶著幾位程序和策劃率先出走，后來(lái)又有幾撥人馬接連離開(kāi)。
游戲策劃被公認(rèn)為行業(yè)里最難培養(yǎng)的人才，不僅需要理解偏向年輕的玩家，還要老練地把握人情世故，挖掘釋放出人們內(nèi)心的一些隱藏需求。等后來(lái)丁磊調(diào)整內(nèi)部激勵(lì)體制時(shí)，為時(shí)已晚。“從這個(gè)意義上說(shuō)，‘18計(jì)劃’雖然現(xiàn)在還沒(méi)什么明顯效果，但側(cè)面影響還是很大，起碼讓丁磊痛苦了好幾年。”一位網(wǎng)易前中層表示。
當(dāng)然，在游戲行業(yè)，人員流失是所有公司都面臨的重要問(wèn)題。但近年來(lái)為留住人才，大家各出奇招：搜狐通過(guò)分拆傲游上市留住核心團(tuán)隊(duì)，盛大和巨人等利用投資計(jì)劃讓創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)得以分享成功。網(wǎng)易在這方面的行動(dòng)顯然慢了半拍。
一旦團(tuán)隊(duì)不濟(jì)，精品游戲戰(zhàn)略便成為很大的負(fù)擔(dān)。比如網(wǎng)易的3D游戲《天下貳》從2007年3月開(kāi)始公測(cè)，但因“部分玩家在上手難度、操作設(shè)定、跑路的艱辛等方面對(duì)該游戲頗有微辭”而宣布回爐，這讓原本2007年5月就要正式商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的《天下貳》直到今年9月20日方才上市。目前，雖然由于《魔獸世界》的審批危機(jī)，網(wǎng)易的推廣資源都流向《天下貳》，使其在今年公測(cè)以來(lái)呈上揚(yáng)形勢(shì)，但這是一款3、4年前就已搭建好底層架構(gòu)的游戲，很多內(nèi)容都已落后于目前的文化，市場(chǎng)對(duì)這款游戲的前景并沒(méi)有太多期許。
于是，雖已上市7年，《夢(mèng)幻西游》在網(wǎng)易收入中的比重仍在半壁江山之上，但不可避免地增長(zhǎng)開(kāi)始趨緩。“我們預(yù)計(jì)它的走勢(shì)會(huì)平穩(wěn)下來(lái)，持續(xù)到2010年末或2011年，然后迅速下滑，”瑞士信貸的分析師張永恒表示。
在2009年初和《環(huán)球企業(yè)家》交流時(shí)，丁磊在近年來(lái)，網(wǎng)易游戲?yàn)楹坞y以再開(kāi)發(fā)出《夢(mèng)幻西游》和《大話西游》那樣的大作這一話題上選擇了避重就輕：“《大話》和《夢(mèng)幻》這些游戲有5、6年的口碑積累，所以比新游戲的感召力強(qiáng)很正常，新游戲有了時(shí)間積累后影響力也會(huì)越來(lái)越大。”
但他顯然已經(jīng)意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻。目前，網(wǎng)易游戲部門(mén)正在進(jìn)行調(diào)整，今后新項(xiàng)目可能交給建在杭州的新研發(fā)中心，丁磊更多監(jiān)督。同時(shí)，既然網(wǎng)易的新收入支柱還未成型，代理一款國(guó)外游戲順理成章成為下一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)，尤其當(dāng)眼前出現(xiàn)的選擇是——《魔獸世界》。[page]
劍拔弩張
網(wǎng)易為《魔獸世界》出價(jià)不菲：3年20億元人民幣。
2008年，它從暴雪處獲得《星際爭(zhēng)霸2》、《魔獸爭(zhēng)霸3》和聯(lián)機(jī)互聯(lián)網(wǎng)游戲平臺(tái)“戰(zhàn)網(wǎng)”的大陸?yīng)毤疫\(yùn)營(yíng)權(quán)。網(wǎng)易是否從那時(shí)就覬覦《魔獸世界》，外界不得而知。唯一可以肯定的是，這個(gè)合作確實(shí)為網(wǎng)易和暴雪后來(lái)的談判奠定了重要基礎(chǔ)。
今年初，九城的代理權(quán)尚未到期，各路人馬便已蠢蠢欲動(dòng)。據(jù)知情者表示，當(dāng)時(shí)九城錯(cuò)誤地以為，因《魔獸世界》數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移非常難、用戶遷移成本很高，暴雪將代理權(quán)轉(zhuǎn)讓他人的幾率很小。
但九城不曾想到，暴雪長(zhǎng)期對(duì)其懷有諸多不滿。九城在運(yùn)營(yíng)能力上的局限導(dǎo)致《魔獸世界》收入成長(zhǎng)低于整個(gè)中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)的年增長(zhǎng)率，這直接影響到暴雪所能分到的真金白銀；其次，九城的宣傳策略未能突出暴雪的品牌形象（詳情請(qǐng)于Gemag.com.cn查詢《火并魔獸》一文）。蓬勃發(fā)展的中國(guó)網(wǎng)游市場(chǎng)無(wú)疑極大地刺激了暴雪的野心，它當(dāng)然希望利用轉(zhuǎn)換代理權(quán)的機(jī)會(huì)得到更多利益，同時(shí)更深入地參與到這個(gè)日益壯大的市場(chǎng)中來(lái)。
關(guān)于暴雪主動(dòng)出擊的談判過(guò)程，業(yè)界存有兩種說(shuō)法。九城公關(guān)李偉告訴本刊，除了高昂的要價(jià)，暴雪還提出兩個(gè)九城無(wú)法接受的要求，這便是后來(lái)飽受爭(zhēng)議的條款：
其一，如果日后中國(guó)政策放寬，允許外資獨(dú)立運(yùn)營(yíng)游戲，暴雪可以無(wú)條件收回《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)權(quán)；其二，打法律政策的擦邊球，建立合資公司。
李偉表示，九城當(dāng)時(shí)就建立合資公司一事詢問(wèn)了版署和文化部，遭到明令禁止，所以未敢越矩，暴雪同時(shí)在談判的盛大也未接受，但網(wǎng)易應(yīng)承了下來(lái)，建立了合資公司“暴網(wǎng)”。
對(duì)此，網(wǎng)易一方講述的是另一個(gè)故事。一位接近事件的網(wǎng)易內(nèi)部人士告訴本刊，暴雪當(dāng)時(shí)談判的兩個(gè)對(duì)象是騰訊和網(wǎng)易。騰訊出價(jià)其實(shí)更高，但暴雪考慮到若將《星際爭(zhēng)霸2》和《魔獸世界》分別交給兩家公司運(yùn)營(yíng)，“戰(zhàn)網(wǎng)”平臺(tái)便無(wú)法統(tǒng)一，遂選擇了網(wǎng)易。
平臺(tái)的統(tǒng)一確實(shí)是網(wǎng)易談判的籌碼之一。暴雪總裁邁克·莫漢（Mike Morhaime）曾表示：“我們將《魔獸世界》代理商更換為網(wǎng)易，這樣會(huì)統(tǒng)一我們?cè)谥袊?guó)的所有玩家。網(wǎng)易已得到《星際爭(zhēng)霸2》和《魔獸爭(zhēng)霸3》在中國(guó)市場(chǎng)的許可證。我們相信我們間的伙伴關(guān)系，將使我們能夠保持在這個(gè)巨大市場(chǎng)中關(guān)于質(zhì)量、服務(wù)和經(jīng)營(yíng)效率認(rèn)識(shí)上的一致性。”
2009年3月底，《魔獸世界》棄九城的消息曝光，業(yè)界一片嘩然。外界對(duì)網(wǎng)易門(mén)戶在此消息上按兵不動(dòng)進(jìn)行了多番猜測(cè)，不知其時(shí)便是網(wǎng)易和暴雪在進(jìn)行最后的價(jià)格商定。
奪寶成功的網(wǎng)易很快開(kāi)始高調(diào)招兵買(mǎi)馬。它將《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)新址設(shè)在九城辦公樓的后面。有趣的是，當(dāng)時(shí)九城員工從辦公樓的后門(mén)走出去便可以去網(wǎng)易面試。這個(gè)后門(mén)最終被關(guān)掉了事。
關(guān)掉一扇門(mén)并擋不住九城的人員流失，人人都知道它即將喪失90%的收入來(lái)源。4月底，九城曾在辦公樓掛出“我們與你榮辱與共”的條幅，但一個(gè)月后就被迫裁員2/3。
此時(shí)，現(xiàn)實(shí)的資本市場(chǎng)開(kāi)始考慮未來(lái)——獲得《魔獸世界》的網(wǎng)易股價(jià)升高，九城的則迅猛下跌。
雖然利益相背，網(wǎng)易和九城并非沒(méi)有機(jī)會(huì)舒緩矛盾。網(wǎng)易本可利用購(gòu)買(mǎi)服務(wù)器的時(shí)機(jī)向九城示好，但它要求低價(jià)購(gòu)買(mǎi)，最后甚至放言買(mǎi)新的，這讓九城怒不可遏。從九城CEO陳曉薇發(fā)給全體員工的內(nèi)部郵件以及7月份游戲展ChinaJoy上丁和陳演講時(shí)的針?shù)h相對(duì)，都能感受到雙方濃郁的火藥味。
據(jù)接近暴雪全球的人士告訴本刊，暴雪數(shù)據(jù)庫(kù)里有《魔獸世界》玩家數(shù)據(jù)的備份，但因?yàn)闇鬀](méi)有最新一個(gè)月的，而九城一度想利用玩家數(shù)據(jù)的轉(zhuǎn)移給網(wǎng)易制造麻煩。此事是否屬實(shí)不得而知，但浮于表面的是，九城抓住網(wǎng)易和暴雪建立合資公司一事大做文章。它不只在一個(gè)場(chǎng)合公開(kāi)表示，“暴網(wǎng)”違反了版署禁止外資介入網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)的法規(guī)，要求嚴(yán)加查處。
事實(shí)上，網(wǎng)易究竟有沒(méi)有違規(guī)極難被解釋清楚。一位不愿透露姓名的律師表示：“中國(guó)的很多法規(guī)本來(lái)制定得就很模糊，版署說(shuō)不許建立合資公司也僅僅是一個(gè)通知，是否具有法律效應(yīng)還需考證。”一位華爾街投行的分析師則稱，版署通過(guò)網(wǎng)易的審計(jì)公司普華永道先后4次查過(guò)網(wǎng)易的帳，但沒(méi)做出任何結(jié)論。
無(wú)論如何，九城的指責(zé)和控告確實(shí)給版署帶來(lái)了影響。表面上看，版署給出的審批拖延原因是內(nèi)容需要修改，比如將骷髏頭等血腥內(nèi)容進(jìn)行處理，但網(wǎng)易一直沒(méi)有看到等待的盡頭。[page]
困局
若網(wǎng)易在與政府打交道方面經(jīng)驗(yàn)更為老道，也許事不至此。
與盛大的陳天橋不同，丁磊并不樂(lè)于接觸政府。一個(gè)網(wǎng)易的前中層告訴本刊，他在網(wǎng)易的4、5年間，只看見(jiàn)丁磊正式拜訪了3次主管網(wǎng)游業(yè)的版署音像、電子和網(wǎng)絡(luò)出版管理司副司長(zhǎng)寇曉偉，其它時(shí)候都是網(wǎng)易COO或市場(chǎng)部的人員前往，而這些使者總得找出各種理由告訴版署官員為何丁自己來(lái)不了。近兩年來(lái)這種情況或有改善，但并不徹底。
一個(gè)細(xì)節(jié)是，在今年的ChinaJoy上，版署副署長(zhǎng)孫壽山由九城副總裁沈國(guó)定親自陪伴參觀九城展臺(tái)，并停留數(shù)十分鐘，但當(dāng)他來(lái)到網(wǎng)易展臺(tái)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)陪他，于是一兩分鐘后便匆匆離開(kāi)。
如果說(shuō)網(wǎng)易還有可依賴的后盾，便是500萬(wàn)玩家。今年6月底7月初，《魔獸世界》停服期間，5000多名玩家在網(wǎng)易《夢(mèng)幻西游》中集體鬧事，導(dǎo)致7臺(tái)服務(wù)器死機(jī)。這些針對(duì)網(wǎng)易的攻擊和憤怒實(shí)則是向監(jiān)管部門(mén)施加強(qiáng)大壓力。7月30日，版署終于通知，允許網(wǎng)易啟動(dòng)第一輪免費(fèi)內(nèi)測(cè)，已擁有賬號(hào)的玩家可登錄服務(wù)器并免費(fèi)游戲，以此緩和玩家情緒。這種狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)多月，但版署的審批依然杳無(wú)音信。網(wǎng)易雖可運(yùn)營(yíng)《魔獸》，卻不能讓新玩家注冊(cè)，更不能收費(fèi)。這不僅意味著它要承擔(dān)游戲玩家的不滿和流失，還要承擔(dān)每天數(shù)百萬(wàn)元人民幣的投入。
網(wǎng)易落入審批夾縫和外資網(wǎng)游在中國(guó)的遇冷可追溯至中國(guó)入世之時(shí)。據(jù)原盛大網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)部資深知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律顧問(wèn)、現(xiàn)上海中匯律師事務(wù)所律師游云庭向本刊介紹，中國(guó)入世時(shí)曾承諾對(duì)外開(kāi)放增值電信業(yè)務(wù)，但不開(kāi)放出版業(yè)。新興的網(wǎng)游到底屬于前者還是后者并無(wú)公論，這使文化部和版屬對(duì)它的監(jiān)管權(quán)利成為懸案。
游表示，他之前預(yù)期的是網(wǎng)易讓暴雪出面，由美國(guó)方面來(lái)協(xié)調(diào)，以中國(guó)承諾開(kāi)放電信業(yè)為由抗議這種市場(chǎng)準(zhǔn)入機(jī)制。但實(shí)際上，事件另一主角暴雪始終未發(fā)一言。在版署發(fā)布禁止外資投資網(wǎng)游業(yè)的通知后，暴雪中國(guó)僅對(duì)本刊回復(fù)：“感謝對(duì)《魔獸世界》的關(guān)注。我們不對(duì)政府的政策法規(guī)發(fā)表評(píng)論。有關(guān)《魔獸世界》在中國(guó)大陸運(yùn)營(yíng)的相關(guān)問(wèn)題，請(qǐng)直接聯(lián)系游戲運(yùn)營(yíng)商網(wǎng)易。”
而孤立無(wú)援的網(wǎng)易所能做的只是，在文化部和版屬間選擇一個(gè)更可能通過(guò)審批的示好。顯然，這只可能是前者。
網(wǎng)易和文化部如何接洽，外界不得而知。但從之后的事態(tài)發(fā)展來(lái)看，雙方已形成正向交流：文化部在今年7月通過(guò)《魔獸世界》的審批，授權(quán)網(wǎng)易正式運(yùn)營(yíng)。9月中旬，網(wǎng)易內(nèi)部人士曾告訴本刊，文化部馬上會(huì)有動(dòng)作，然后此事就會(huì)塵埃落定。
果然，文化部在9月19日發(fā)布了《中央編辦對(duì)文化部、廣電總局、新聞出版總署“三定”規(guī)定中有關(guān)動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)游戲和文化市場(chǎng)綜合執(zhí)法的部分條文的解釋》，向外界昭示，除游戲光盤(pán)外，網(wǎng)游的管理歸于自己。據(jù)說(shuō)網(wǎng)易聯(lián)系了版署官員，表示9月下旬就開(kāi)始正式運(yùn)營(yíng)收錢(qián)，版署官員并無(wú)回應(yīng)。
但寂靜只是暫時(shí)的，兩個(gè)月后，兩大監(jiān)管部門(mén)間的矛盾和斗爭(zhēng)如開(kāi)頭所述，再次爆發(fā)。至此，網(wǎng)易開(kāi)始公開(kāi)支持文化部。此前其門(mén)戶中很少見(jiàn)到有關(guān)《魔獸世界》審批進(jìn)展的話題，如今，其科技頻道和游戲頻道都在不斷制作支持文化部的專(zhuān)題和文章。
事實(shí)上，網(wǎng)易游戲頻道在2006年曾一度因?yàn)橛麩o(wú)望被取消。但在魔獸事件中，由于缺少自己的媒體平臺(tái)，這個(gè)頻道時(shí)隔3年再度開(kāi)啟。據(jù)說(shuō)，網(wǎng)易市場(chǎng)部門(mén)還組織了一些人員，在論壇里對(duì)玩家情緒進(jìn)行正向引導(dǎo)。這個(gè)工作要做到魔獸事件解決為止，“他們說(shuō)最壞要做好2到3個(gè)月的準(zhǔn)備。”一位接近此事件的人士表示。[page]
天花板
網(wǎng)易在這起罕見(jiàn)的糾紛中所暴露出來(lái)的自主研發(fā)問(wèn)題并非單例。無(wú)論是九城如今陷入的困境，還是曾宣稱不再代理游戲的網(wǎng)易殊死爭(zhēng)奪《魔獸》，亦或巨人因《征途》的后續(xù)表現(xiàn)不佳面臨的股價(jià)低潮，都是這一問(wèn)題的直接反映。盛大的“18計(jì)劃”之所以引來(lái)巨人和搜狐等公司的競(jìng)相模仿，就是因?yàn)檫@被認(rèn)為是解決在優(yōu)質(zhì)內(nèi)容缺失背景下、優(yōu)質(zhì)人才流失問(wèn)題的一個(gè)有效方案。
代理模式在2004年成就了中國(guó)第一家網(wǎng)游上市公司盛大。但幾乎就在同年，整個(gè)行業(yè)都在反思：代理模式受制于人，不如自主研發(fā)來(lái)得實(shí)在。此時(shí)，收費(fèi)游戲向免費(fèi)游戲的轉(zhuǎn)變正好造就了行業(yè)的又一波狂歡，而且完美時(shí)空、金山網(wǎng)游、網(wǎng)龍、巨人和搜狐暢游等多家公司依靠自主研發(fā)的網(wǎng)游成功上市。這些上市公司和更多期望依靠網(wǎng)游上市的創(chuàng)業(yè)公司間爆發(fā)激烈競(jìng)爭(zhēng)，蠶食著這個(gè)行業(yè)的本來(lái)就不多的題材和人才。盡管每年網(wǎng)游行業(yè)的增速都很快，卻不得不承認(rèn)，過(guò)快的商業(yè)擴(kuò)張和未能培養(yǎng)起來(lái)的人才庫(kù)已成為無(wú)法調(diào)和的矛盾，這是中國(guó)游戲業(yè)正在集體遇到的又一個(gè)瓶頸。
“好的人才一旦做出好的作品，很快就升官發(fā)財(cái)，做到管理崗位去了，投入在游戲上的精力就少了，也有些自己創(chuàng)業(yè)去了，這樣下一個(gè)作品可能就是次品?，F(xiàn)在這么多垃圾作品，實(shí)際上都是在給游戲開(kāi)發(fā)人員練手，在這里面積累經(jīng)驗(yàn)。”在和本刊談及這幾年精品游戲較少的原因時(shí)，徐波如是說(shuō)。他擔(dān)綱策劃的《夢(mèng)幻西游》堪稱這些年來(lái)最成功的本土網(wǎng)游，曾創(chuàng)下200多萬(wàn)人同時(shí)在線的高峰。
徐的說(shuō)法對(duì)一個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)出一個(gè)好游戲后、其競(jìng)爭(zhēng)力不可持續(xù)的問(wèn)題給出了部分答案。網(wǎng)易和巨人等公司的業(yè)績(jī)都因產(chǎn)品線的不穩(wěn)定而起伏波動(dòng)，真正實(shí)現(xiàn)持續(xù)增長(zhǎng)的只有盛大和騰訊。但這兩家公司并不以自主研發(fā)為立身之本——盛大的平臺(tái)戰(zhàn)略和騰訊的用戶基礎(chǔ)，對(duì)其它公司來(lái)說(shuō)均難以復(fù)制。
這也是為何爭(zhēng)奪和保護(hù)一款明星產(chǎn)品對(duì)網(wǎng)易而言如此重要。搶到《魔獸世界》，再加之以前代理的《星際爭(zhēng)霸》等單機(jī)游戲，網(wǎng)易極大豐富了產(chǎn)品線，降低押寶單一新游戲的風(fēng)險(xiǎn)。資本市場(chǎng)對(duì)這種做法予以贊許，獲得《魔獸》的網(wǎng)易在投行眼中價(jià)值大幅提升。
現(xiàn)在，這場(chǎng)《魔獸世界》引發(fā)的公案正在向尾聲發(fā)展。這場(chǎng)難得一見(jiàn)的“多方對(duì)戰(zhàn)”必然會(huì)有一個(gè)結(jié)局，無(wú)論好壞，而眾多細(xì)節(jié)表明，風(fēng)開(kāi)始向網(wǎng)易那邊吹。從4月16日起的7個(gè)月內(nèi)，網(wǎng)易股價(jià)上升約35%，一旦爭(zhēng)端解決，必將成為強(qiáng)勁的利好因素。
網(wǎng)易或終將從《魔獸》身上得到它想要的一切：豐厚的收益、數(shù)百萬(wàn)的玩家、優(yōu)秀的品牌、有所改善的政府關(guān)系。但在獲勝之后，它不應(yīng)該忘記這一點(diǎn)——暴雪選擇主動(dòng)易主，無(wú)非是希望在中國(guó)市場(chǎng)獲得更大利益，這亦會(huì)為它3年后再做的選擇提供變數(shù)。九城的慘例還在眼前，突破游戲自主研發(fā)上的困境才是網(wǎng)易真正需要打贏的一場(chǎng)硬仗。（本刊記者靳志輝對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
2009年在大多數(shù)人眼中就要理所當(dāng)然地過(guò)去，但對(duì)500萬(wàn)《魔獸世界》中國(guó)玩家而言，過(guò)去的200多天不僅充滿喧嘩與騷動(dòng)，更讓人焦慮甚至憤怒。
4月16日，暴雪娛樂(lè)公司（以下簡(jiǎn)稱“暴雪”）與網(wǎng)易正式宣布，在6月份“第九城市”（以下簡(jiǎn)稱“九城”）代理《魔獸世界》協(xié)議到期后，將把權(quán)利轉(zhuǎn)交給網(wǎng)易。此后長(zhǎng)達(dá)半年多的時(shí)間里，這個(gè)全世界最受歡迎的MMORPG（大型多人在線角色扮演）游戲在中國(guó)就沒(méi)有停止“折騰”。從6月7日零時(shí)，九城關(guān)閉所有《魔獸世界》服務(wù)器開(kāi)始，數(shù)百萬(wàn)玩家的狀態(tài)就在漫長(zhǎng)等待和開(kāi)服后又獲悉將會(huì)被關(guān)停的惶恐中來(lái)回切換。
眾所周知，這已是一場(chǎng)牽扯多方利益的商業(yè)糾葛，甚至成為一種社會(huì)現(xiàn)象。百度《魔獸世界》貼吧里一則看似普通的“賈君鵬你媽叫你回家吃飯”的帖子5、6個(gè)小時(shí)就躥紅網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)闆](méi)有游戲可玩的魔獸玩家對(duì)其進(jìn)行了超乎想象的大規(guī)?；貜?fù)和推廣。
一個(gè)游戲何以引發(fā)如此復(fù)雜，以致迄今未有定論的公案？
除暴雪、網(wǎng)易和九城3家上市公司為捍衛(wèi)各自利益明爭(zhēng)暗斗，同時(shí)擁有監(jiān)管網(wǎng)游權(quán)力的文化部和新聞出版總署（以下簡(jiǎn)稱“版署”）間的對(duì)峙也公開(kāi)化。在這些背后的是日趨不滿、開(kāi)始以行動(dòng)宣泄情緒和維護(hù)權(quán)利的玩家，以及希望借機(jī)搶占市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——只要《魔獸世界》晚一天運(yùn)營(yíng)，就能多讓一些玩家流失到其它游戲中。
這確是中國(guó)網(wǎng)游發(fā)展史上一場(chǎng)堪稱空前絕后的鬧劇。最近的一次交鋒在11月初，版屬先宣布終止《魔獸世界》的審批，文化部馬上還以顏色，聲稱《魔獸》自7月30日以來(lái)都屬正常運(yùn)營(yíng)，版署是越權(quán)管理。而在糾紛中陷得最深、最受關(guān)注的當(dāng)事人網(wǎng)易，至始至終未發(fā)表任何評(píng)論。這不僅讓玩家感到無(wú)助和迷茫，更給整個(gè)事件蒙上一層神秘色彩。
相比之下，5年前對(duì)《魔獸世界》代理權(quán)的爭(zhēng)奪顯得如此平淡，唯一的結(jié)果是推動(dòng)九城的上市。今非昔比。這款全球最賺錢(qián)網(wǎng)游已充分證明其在中國(guó)同樣擁有無(wú)可比擬的商業(yè)價(jià)值和影響力，這場(chǎng)糾紛便是最佳注腳。中國(guó)的網(wǎng)游公司們也從未像此時(shí)此刻這樣，如此堅(jiān)信這個(gè)行業(yè)的巨大前景，這使得好游戲成為兵家必爭(zhēng)之地。
就在人們以為這場(chǎng)斗爭(zhēng)難以善終時(shí)，結(jié)局開(kāi)始隱現(xiàn)。九城無(wú)疑是最大的輸家。失去《魔獸世界》后，其2009年第3季度收入僅為394萬(wàn)美元，同比下滑94%，從去年同期盈利1180萬(wàn)美元變?yōu)樘潛p1080萬(wàn)美元。與之相應(yīng)的是市值大幅縮水，如按其高峰值51.97美元計(jì)算，九城股價(jià)及市值現(xiàn)已縮水近9成。
雖然塵埃尚未落定，網(wǎng)易的勝算已逐漸加大，越來(lái)越多的聲音開(kāi)始認(rèn)為它遲早會(huì)擺脫眼下的麻煩，贏得終局。“相信文化部已穩(wěn)住局勢(shì)，它已陸續(xù)開(kāi)始發(fā)布對(duì)這個(gè)行業(yè)的一些較深入法規(guī)，所以我們不再擔(dān)心《魔獸世界》在華運(yùn)營(yíng)。”瑞士信貸分析師張永恒對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》表示。他所言的“較深入法規(guī)”指文化部11月18日下發(fā)的《文化部關(guān)于改進(jìn)和加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)游戲內(nèi)容管理工作的通知》，該《通知》提出將對(duì)戲玩家間的“PK系統(tǒng)”和“婚戀系統(tǒng)”等進(jìn)行更嚴(yán)格限制，加強(qiáng)對(duì)未成年玩家的注冊(cè)指導(dǎo)和游戲時(shí)間限制。
此外，張告訴本刊，7月份網(wǎng)易已把資料提交給文化部，瑞士信貸預(yù)計(jì)這個(gè)季度《魔獸世界》的下一版本《巫妖王之怒》就可能在國(guó)內(nèi)運(yùn)營(yíng)。除了瑞士信貸，花旗、高盛高華、ThinkEquity等分析機(jī)構(gòu)的報(bào)告都把網(wǎng)易列入值得長(zhǎng)期持有的股票名單中。
但現(xiàn)在就斷言網(wǎng)易能在短期內(nèi)撥云見(jiàn)日還為時(shí)過(guò)早。文化部和版屬在網(wǎng)游監(jiān)管上的職權(quán)要由更高層面的政府機(jī)構(gòu)出面廓清，玩家的情緒也還需時(shí)間平復(fù)，更重要的是，網(wǎng)易不僅要學(xué)會(huì)不犯同樣的錯(cuò)誤，還要看清這場(chǎng)鬧劇背后更深層次的問(wèn)題。[page]
自主研發(fā)之殤
“現(xiàn)在的網(wǎng)易我們已經(jīng)看不清了。”一位前網(wǎng)易的游戲部門(mén)骨干員工告訴本刊。
2001年互聯(lián)網(wǎng)泡沫的破滅席卷全球，已上市的網(wǎng)易急需找到新的利益支撐點(diǎn)。除在無(wú)線業(yè)務(wù)上有所布局，創(chuàng)始人丁磊也看好當(dāng)時(shí)還混沌未開(kāi)的網(wǎng)絡(luò)游戲市場(chǎng)。據(jù)熟悉他的人表示，相比涉及返點(diǎn)和計(jì)算效果等多重因素的門(mén)戶廣告，丁發(fā)自內(nèi)心地喜歡收入可計(jì)算和預(yù)期的網(wǎng)游。
近年來(lái)，網(wǎng)易雖在門(mén)戶方面始終居于新浪和搜狐之后，但憑借《大話西游2》和《夢(mèng)幻西游》這兩款經(jīng)典，已成為國(guó)內(nèi)游戲業(yè)自主研發(fā)的旗艦。這些成績(jī)來(lái)源于丁磊當(dāng)初定下的兩個(gè)戰(zhàn)略——自主研發(fā)和精品游戲。
對(duì)自主研發(fā)的強(qiáng)調(diào)來(lái)源于《精靈》的慘痛教訓(xùn)。2002年，網(wǎng)易曾代理這款韓國(guó)3D游戲，但外掛太多等原因使此游戲不到一年就關(guān)門(mén)大吉。丁對(duì)折損的很多投入和網(wǎng)易形象受到損害一直耿耿于懷，以致當(dāng)時(shí)游戲部門(mén)只要跟他提出代理其它游戲，都會(huì)招來(lái)責(zé)罵。同時(shí)，自主研發(fā)被認(rèn)為成本更低、利潤(rùn)率更高。精品游戲戰(zhàn)略強(qiáng)調(diào)的則是每一款游戲的成功率：只做在線人數(shù)在10萬(wàn)以上的游戲；效果不好的游戲不做，即便出來(lái)如果不行也要回爐。
“但現(xiàn)在網(wǎng)易不但代理了《魔獸世界》這個(gè)網(wǎng)游，連《星際爭(zhēng)霸2》這種單機(jī)游戲也代理。實(shí)在是出乎意料。”前述人士表示。
之所做出這種戰(zhàn)略調(diào)整，一個(gè)重要原因便是“現(xiàn)在的游戲江湖已不是當(dāng)初開(kāi)發(fā)《夢(mèng)幻西游》的時(shí)候。首先就是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更激烈，每年幾百款新游戲，很難再做出一款上百萬(wàn)用戶的原創(chuàng)游戲來(lái)”?！秹?mèng)幻西游》的主策徐波對(duì)本刊表示。
在游戲業(yè)最重要的人才方面，網(wǎng)易也有所折損。
他一度偏安廣州，自成一系，人員流動(dòng)非常小。轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2005至2006年間，網(wǎng)易游戲的收入在業(yè)內(nèi)名列前茅，但激勵(lì)機(jī)制已不能滿足需求。同時(shí)，盛大“18計(jì)劃”正在醞釀，研發(fā)平臺(tái)模式帶來(lái)的變革對(duì)網(wǎng)易形成沖擊。網(wǎng)易游戲團(tuán)隊(duì)曾詢問(wèn)丁磊以后的新項(xiàng)目能否采取同樣模式，研發(fā)團(tuán)隊(duì)能得到5%至10%的分紅作為獎(jiǎng)勵(lì)，但遭拒。不久后，徐波帶著幾位程序和策劃率先出走，后來(lái)又有幾撥人馬接連離開(kāi)。
游戲策劃被公認(rèn)為行業(yè)里最難培養(yǎng)的人才，不僅需要理解偏向年輕的玩家，還要老練地把握人情世故，挖掘釋放出人們內(nèi)心的一些隱藏需求。等后來(lái)丁磊調(diào)整內(nèi)部激勵(lì)體制時(shí)，為時(shí)已晚。“從這個(gè)意義上說(shuō)，‘18計(jì)劃’雖然現(xiàn)在還沒(méi)什么明顯效果，但側(cè)面影響還是很大，起碼讓丁磊痛苦了好幾年。”一位網(wǎng)易前中層表示。
當(dāng)然，在游戲行業(yè)，人員流失是所有公司都面臨的重要問(wèn)題。但近年來(lái)為留住人才，大家各出奇招：搜狐通過(guò)分拆傲游上市留住核心團(tuán)隊(duì)，盛大和巨人等利用投資計(jì)劃讓創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)得以分享成功。網(wǎng)易在這方面的行動(dòng)顯然慢了半拍。
一旦團(tuán)隊(duì)不濟(jì)，精品游戲戰(zhàn)略便成為很大的負(fù)擔(dān)。比如網(wǎng)易的3D游戲《天下貳》從2007年3月開(kāi)始公測(cè)，但因“部分玩家在上手難度、操作設(shè)定、跑路的艱辛等方面對(duì)該游戲頗有微辭”而宣布回爐，這讓原本2007年5月就要正式商業(yè)化運(yùn)營(yíng)的《天下貳》直到今年9月20日方才上市。目前，雖然由于《魔獸世界》的審批危機(jī)，網(wǎng)易的推廣資源都流向《天下貳》，使其在今年公測(cè)以來(lái)呈上揚(yáng)形勢(shì)，但這是一款3、4年前就已搭建好底層架構(gòu)的游戲，很多內(nèi)容都已落后于目前的文化，市場(chǎng)對(duì)這款游戲的前景并沒(méi)有太多期許。
于是，雖已上市7年，《夢(mèng)幻西游》在網(wǎng)易收入中的比重仍在半壁江山之上，但不可避免地增長(zhǎng)開(kāi)始趨緩。“我們預(yù)計(jì)它的走勢(shì)會(huì)平穩(wěn)下來(lái)，持續(xù)到2010年末或2011年，然后迅速下滑，”瑞士信貸的分析師張永恒表示。
在2009年初和《環(huán)球企業(yè)家》交流時(shí)，丁磊在近年來(lái)，網(wǎng)易游戲?yàn)楹坞y以再開(kāi)發(fā)出《夢(mèng)幻西游》和《大話西游》那樣的大作這一話題上選擇了避重就輕：“《大話》和《夢(mèng)幻》這些游戲有5、6年的口碑積累，所以比新游戲的感召力強(qiáng)很正常，新游戲有了時(shí)間積累后影響力也會(huì)越來(lái)越大。”
但他顯然已經(jīng)意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻。目前，網(wǎng)易游戲部門(mén)正在進(jìn)行調(diào)整，今后新項(xiàng)目可能交給建在杭州的新研發(fā)中心，丁磊更多監(jiān)督。同時(shí)，既然網(wǎng)易的新收入支柱還未成型，代理一款國(guó)外游戲順理成章成為下一個(gè)增長(zhǎng)點(diǎn)，尤其當(dāng)眼前出現(xiàn)的選擇是——《魔獸世界》。[page]
劍拔弩張
網(wǎng)易為《魔獸世界》出價(jià)不菲：3年20億元人民幣。
2008年，它從暴雪處獲得《星際爭(zhēng)霸2》、《魔獸爭(zhēng)霸3》和聯(lián)機(jī)互聯(lián)網(wǎng)游戲平臺(tái)“戰(zhàn)網(wǎng)”的大陸?yīng)毤疫\(yùn)營(yíng)權(quán)。網(wǎng)易是否從那時(shí)就覬覦《魔獸世界》，外界不得而知。唯一可以肯定的是，這個(gè)合作確實(shí)為網(wǎng)易和暴雪后來(lái)的談判奠定了重要基礎(chǔ)。
今年初，九城的代理權(quán)尚未到期，各路人馬便已蠢蠢欲動(dòng)。據(jù)知情者表示，當(dāng)時(shí)九城錯(cuò)誤地以為，因《魔獸世界》數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)移非常難、用戶遷移成本很高，暴雪將代理權(quán)轉(zhuǎn)讓他人的幾率很小。
但九城不曾想到，暴雪長(zhǎng)期對(duì)其懷有諸多不滿。九城在運(yùn)營(yíng)能力上的局限導(dǎo)致《魔獸世界》收入成長(zhǎng)低于整個(gè)中國(guó)網(wǎng)游行業(yè)的年增長(zhǎng)率，這直接影響到暴雪所能分到的真金白銀；其次，九城的宣傳策略未能突出暴雪的品牌形象（詳情請(qǐng)于Gemag.com.cn查詢《火并魔獸》一文）。蓬勃發(fā)展的中國(guó)網(wǎng)游市場(chǎng)無(wú)疑極大地刺激了暴雪的野心，它當(dāng)然希望利用轉(zhuǎn)換代理權(quán)的機(jī)會(huì)得到更多利益，同時(shí)更深入地參與到這個(gè)日益壯大的市場(chǎng)中來(lái)。
關(guān)于暴雪主動(dòng)出擊的談判過(guò)程，業(yè)界存有兩種說(shuō)法。九城公關(guān)李偉告訴本刊，除了高昂的要價(jià)，暴雪還提出兩個(gè)九城無(wú)法接受的要求，這便是后來(lái)飽受爭(zhēng)議的條款：
其一，如果日后中國(guó)政策放寬，允許外資獨(dú)立運(yùn)營(yíng)游戲，暴雪可以無(wú)條件收回《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)權(quán)；其二，打法律政策的擦邊球，建立合資公司。
李偉表示，九城當(dāng)時(shí)就建立合資公司一事詢問(wèn)了版署和文化部，遭到明令禁止，所以未敢越矩，暴雪同時(shí)在談判的盛大也未接受，但網(wǎng)易應(yīng)承了下來(lái)，建立了合資公司“暴網(wǎng)”。
對(duì)此，網(wǎng)易一方講述的是另一個(gè)故事。一位接近事件的網(wǎng)易內(nèi)部人士告訴本刊，暴雪當(dāng)時(shí)談判的兩個(gè)對(duì)象是騰訊和網(wǎng)易。騰訊出價(jià)其實(shí)更高，但暴雪考慮到若將《星際爭(zhēng)霸2》和《魔獸世界》分別交給兩家公司運(yùn)營(yíng)，“戰(zhàn)網(wǎng)”平臺(tái)便無(wú)法統(tǒng)一，遂選擇了網(wǎng)易。
平臺(tái)的統(tǒng)一確實(shí)是網(wǎng)易談判的籌碼之一。暴雪總裁邁克·莫漢（Mike Morhaime）曾表示：“我們將《魔獸世界》代理商更換為網(wǎng)易，這樣會(huì)統(tǒng)一我們?cè)谥袊?guó)的所有玩家。網(wǎng)易已得到《星際爭(zhēng)霸2》和《魔獸爭(zhēng)霸3》在中國(guó)市場(chǎng)的許可證。我們相信我們間的伙伴關(guān)系，將使我們能夠保持在這個(gè)巨大市場(chǎng)中關(guān)于質(zhì)量、服務(wù)和經(jīng)營(yíng)效率認(rèn)識(shí)上的一致性。”
2009年3月底，《魔獸世界》棄九城的消息曝光，業(yè)界一片嘩然。外界對(duì)網(wǎng)易門(mén)戶在此消息上按兵不動(dòng)進(jìn)行了多番猜測(cè)，不知其時(shí)便是網(wǎng)易和暴雪在進(jìn)行最后的價(jià)格商定。
奪寶成功的網(wǎng)易很快開(kāi)始高調(diào)招兵買(mǎi)馬。它將《魔獸世界》運(yùn)營(yíng)新址設(shè)在九城辦公樓的后面。有趣的是，當(dāng)時(shí)九城員工從辦公樓的后門(mén)走出去便可以去網(wǎng)易面試。這個(gè)后門(mén)最終被關(guān)掉了事。
關(guān)掉一扇門(mén)并擋不住九城的人員流失，人人都知道它即將喪失90%的收入來(lái)源。4月底，九城曾在辦公樓掛出“我們與你榮辱與共”的條幅，但一個(gè)月后就被迫裁員2/3。
此時(shí)，現(xiàn)實(shí)的資本市場(chǎng)開(kāi)始考慮未來(lái)——獲得《魔獸世界》的網(wǎng)易股價(jià)升高，九城的則迅猛下跌。
雖然利益相背，網(wǎng)易和九城并非沒(méi)有機(jī)會(huì)舒緩矛盾。網(wǎng)易本可利用購(gòu)買(mǎi)服務(wù)器的時(shí)機(jī)向九城示好，但它要求低價(jià)購(gòu)買(mǎi)，最后甚至放言買(mǎi)新的，這讓九城怒不可遏。從九城CEO陳曉薇發(fā)給全體員工的內(nèi)部郵件以及7月份游戲展ChinaJoy上丁和陳演講時(shí)的針?shù)h相對(duì)，都能感受到雙方濃郁的火藥味。
據(jù)接近暴雪全球的人士告訴本刊，暴雪數(shù)據(jù)庫(kù)里有《魔獸世界》玩家數(shù)據(jù)的備份，但因?yàn)闇鬀](méi)有最新一個(gè)月的，而九城一度想利用玩家數(shù)據(jù)的轉(zhuǎn)移給網(wǎng)易制造麻煩。此事是否屬實(shí)不得而知，但浮于表面的是，九城抓住網(wǎng)易和暴雪建立合資公司一事大做文章。它不只在一個(gè)場(chǎng)合公開(kāi)表示，“暴網(wǎng)”違反了版署禁止外資介入網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)的法規(guī)，要求嚴(yán)加查處。
事實(shí)上，網(wǎng)易究竟有沒(méi)有違規(guī)極難被解釋清楚。一位不愿透露姓名的律師表示：“中國(guó)的很多法規(guī)本來(lái)制定得就很模糊，版署說(shuō)不許建立合資公司也僅僅是一個(gè)通知，是否具有法律效應(yīng)還需考證。”一位華爾街投行的分析師則稱，版署通過(guò)網(wǎng)易的審計(jì)公司普華永道先后4次查過(guò)網(wǎng)易的帳，但沒(méi)做出任何結(jié)論。
無(wú)論如何，九城的指責(zé)和控告確實(shí)給版署帶來(lái)了影響。表面上看，版署給出的審批拖延原因是內(nèi)容需要修改，比如將骷髏頭等血腥內(nèi)容進(jìn)行處理，但網(wǎng)易一直沒(méi)有看到等待的盡頭。[page]
困局
若網(wǎng)易在與政府打交道方面經(jīng)驗(yàn)更為老道，也許事不至此。
與盛大的陳天橋不同，丁磊并不樂(lè)于接觸政府。一個(gè)網(wǎng)易的前中層告訴本刊，他在網(wǎng)易的4、5年間，只看見(jiàn)丁磊正式拜訪了3次主管網(wǎng)游業(yè)的版署音像、電子和網(wǎng)絡(luò)出版管理司副司長(zhǎng)寇曉偉，其它時(shí)候都是網(wǎng)易COO或市場(chǎng)部的人員前往，而這些使者總得找出各種理由告訴版署官員為何丁自己來(lái)不了。近兩年來(lái)這種情況或有改善，但并不徹底。
一個(gè)細(xì)節(jié)是，在今年的ChinaJoy上，版署副署長(zhǎng)孫壽山由九城副總裁沈國(guó)定親自陪伴參觀九城展臺(tái)，并停留數(shù)十分鐘，但當(dāng)他來(lái)到網(wǎng)易展臺(tái)時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)陪他，于是一兩分鐘后便匆匆離開(kāi)。
如果說(shuō)網(wǎng)易還有可依賴的后盾，便是500萬(wàn)玩家。今年6月底7月初，《魔獸世界》停服期間，5000多名玩家在網(wǎng)易《夢(mèng)幻西游》中集體鬧事，導(dǎo)致7臺(tái)服務(wù)器死機(jī)。這些針對(duì)網(wǎng)易的攻擊和憤怒實(shí)則是向監(jiān)管部門(mén)施加強(qiáng)大壓力。7月30日，版署終于通知，允許網(wǎng)易啟動(dòng)第一輪免費(fèi)內(nèi)測(cè)，已擁有賬號(hào)的玩家可登錄服務(wù)器并免費(fèi)游戲，以此緩和玩家情緒。這種狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)多月，但版署的審批依然杳無(wú)音信。網(wǎng)易雖可運(yùn)營(yíng)《魔獸》，卻不能讓新玩家注冊(cè)，更不能收費(fèi)。這不僅意味著它要承擔(dān)游戲玩家的不滿和流失，還要承擔(dān)每天數(shù)百萬(wàn)元人民幣的投入。
網(wǎng)易落入審批夾縫和外資網(wǎng)游在中國(guó)的遇冷可追溯至中國(guó)入世之時(shí)。據(jù)原盛大網(wǎng)絡(luò)知識(shí)產(chǎn)權(quán)部資深知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律顧問(wèn)、現(xiàn)上海中匯律師事務(wù)所律師游云庭向本刊介紹，中國(guó)入世時(shí)曾承諾對(duì)外開(kāi)放增值電信業(yè)務(wù)，但不開(kāi)放出版業(yè)。新興的網(wǎng)游到底屬于前者還是后者并無(wú)公論，這使文化部和版屬對(duì)它的監(jiān)管權(quán)利成為懸案。
游表示，他之前預(yù)期的是網(wǎng)易讓暴雪出面，由美國(guó)方面來(lái)協(xié)調(diào)，以中國(guó)承諾開(kāi)放電信業(yè)為由抗議這種市場(chǎng)準(zhǔn)入機(jī)制。但實(shí)際上，事件另一主角暴雪始終未發(fā)一言。在版署發(fā)布禁止外資投資網(wǎng)游業(yè)的通知后，暴雪中國(guó)僅對(duì)本刊回復(fù)：“感謝對(duì)《魔獸世界》的關(guān)注。我們不對(duì)政府的政策法規(guī)發(fā)表評(píng)論。有關(guān)《魔獸世界》在中國(guó)大陸運(yùn)營(yíng)的相關(guān)問(wèn)題，請(qǐng)直接聯(lián)系游戲運(yùn)營(yíng)商網(wǎng)易。”
而孤立無(wú)援的網(wǎng)易所能做的只是，在文化部和版屬間選擇一個(gè)更可能通過(guò)審批的示好。顯然，這只可能是前者。
網(wǎng)易和文化部如何接洽，外界不得而知。但從之后的事態(tài)發(fā)展來(lái)看，雙方已形成正向交流：文化部在今年7月通過(guò)《魔獸世界》的審批，授權(quán)網(wǎng)易正式運(yùn)營(yíng)。9月中旬，網(wǎng)易內(nèi)部人士曾告訴本刊，文化部馬上會(huì)有動(dòng)作，然后此事就會(huì)塵埃落定。
果然，文化部在9月19日發(fā)布了《中央編辦對(duì)文化部、廣電總局、新聞出版總署“三定”規(guī)定中有關(guān)動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)游戲和文化市場(chǎng)綜合執(zhí)法的部分條文的解釋》，向外界昭示，除游戲光盤(pán)外，網(wǎng)游的管理歸于自己。據(jù)說(shuō)網(wǎng)易聯(lián)系了版署官員，表示9月下旬就開(kāi)始正式運(yùn)營(yíng)收錢(qián)，版署官員并無(wú)回應(yīng)。
但寂靜只是暫時(shí)的，兩個(gè)月后，兩大監(jiān)管部門(mén)間的矛盾和斗爭(zhēng)如開(kāi)頭所述，再次爆發(fā)。至此，網(wǎng)易開(kāi)始公開(kāi)支持文化部。此前其門(mén)戶中很少見(jiàn)到有關(guān)《魔獸世界》審批進(jìn)展的話題，如今，其科技頻道和游戲頻道都在不斷制作支持文化部的專(zhuān)題和文章。
事實(shí)上，網(wǎng)易游戲頻道在2006年曾一度因?yàn)橛麩o(wú)望被取消。但在魔獸事件中，由于缺少自己的媒體平臺(tái)，這個(gè)頻道時(shí)隔3年再度開(kāi)啟。據(jù)說(shuō)，網(wǎng)易市場(chǎng)部門(mén)還組織了一些人員，在論壇里對(duì)玩家情緒進(jìn)行正向引導(dǎo)。這個(gè)工作要做到魔獸事件解決為止，“他們說(shuō)最壞要做好2到3個(gè)月的準(zhǔn)備。”一位接近此事件的人士表示。[page]
天花板
網(wǎng)易在這起罕見(jiàn)的糾紛中所暴露出來(lái)的自主研發(fā)問(wèn)題并非單例。無(wú)論是九城如今陷入的困境，還是曾宣稱不再代理游戲的網(wǎng)易殊死爭(zhēng)奪《魔獸》，亦或巨人因《征途》的后續(xù)表現(xiàn)不佳面臨的股價(jià)低潮，都是這一問(wèn)題的直接反映。盛大的“18計(jì)劃”之所以引來(lái)巨人和搜狐等公司的競(jìng)相模仿，就是因?yàn)檫@被認(rèn)為是解決在優(yōu)質(zhì)內(nèi)容缺失背景下、優(yōu)質(zhì)人才流失問(wèn)題的一個(gè)有效方案。
代理模式在2004年成就了中國(guó)第一家網(wǎng)游上市公司盛大。但幾乎就在同年，整個(gè)行業(yè)都在反思：代理模式受制于人，不如自主研發(fā)來(lái)得實(shí)在。此時(shí)，收費(fèi)游戲向免費(fèi)游戲的轉(zhuǎn)變正好造就了行業(yè)的又一波狂歡，而且完美時(shí)空、金山網(wǎng)游、網(wǎng)龍、巨人和搜狐暢游等多家公司依靠自主研發(fā)的網(wǎng)游成功上市。這些上市公司和更多期望依靠網(wǎng)游上市的創(chuàng)業(yè)公司間爆發(fā)激烈競(jìng)爭(zhēng)，蠶食著這個(gè)行業(yè)的本來(lái)就不多的題材和人才。盡管每年網(wǎng)游行業(yè)的增速都很快，卻不得不承認(rèn)，過(guò)快的商業(yè)擴(kuò)張和未能培養(yǎng)起來(lái)的人才庫(kù)已成為無(wú)法調(diào)和的矛盾，這是中國(guó)游戲業(yè)正在集體遇到的又一個(gè)瓶頸。
“好的人才一旦做出好的作品，很快就升官發(fā)財(cái)，做到管理崗位去了，投入在游戲上的精力就少了，也有些自己創(chuàng)業(yè)去了，這樣下一個(gè)作品可能就是次品?，F(xiàn)在這么多垃圾作品，實(shí)際上都是在給游戲開(kāi)發(fā)人員練手，在這里面積累經(jīng)驗(yàn)。”在和本刊談及這幾年精品游戲較少的原因時(shí)，徐波如是說(shuō)。他擔(dān)綱策劃的《夢(mèng)幻西游》堪稱這些年來(lái)最成功的本土網(wǎng)游，曾創(chuàng)下200多萬(wàn)人同時(shí)在線的高峰。
徐的說(shuō)法對(duì)一個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)出一個(gè)好游戲后、其競(jìng)爭(zhēng)力不可持續(xù)的問(wèn)題給出了部分答案。網(wǎng)易和巨人等公司的業(yè)績(jī)都因產(chǎn)品線的不穩(wěn)定而起伏波動(dòng)，真正實(shí)現(xiàn)持續(xù)增長(zhǎng)的只有盛大和騰訊。但這兩家公司并不以自主研發(fā)為立身之本——盛大的平臺(tái)戰(zhàn)略和騰訊的用戶基礎(chǔ)，對(duì)其它公司來(lái)說(shuō)均難以復(fù)制。
這也是為何爭(zhēng)奪和保護(hù)一款明星產(chǎn)品對(duì)網(wǎng)易而言如此重要。搶到《魔獸世界》，再加之以前代理的《星際爭(zhēng)霸》等單機(jī)游戲，網(wǎng)易極大豐富了產(chǎn)品線，降低押寶單一新游戲的風(fēng)險(xiǎn)。資本市場(chǎng)對(duì)這種做法予以贊許，獲得《魔獸》的網(wǎng)易在投行眼中價(jià)值大幅提升。
現(xiàn)在，這場(chǎng)《魔獸世界》引發(fā)的公案正在向尾聲發(fā)展。這場(chǎng)難得一見(jiàn)的“多方對(duì)戰(zhàn)”必然會(huì)有一個(gè)結(jié)局，無(wú)論好壞，而眾多細(xì)節(jié)表明，風(fēng)開(kāi)始向網(wǎng)易那邊吹。從4月16日起的7個(gè)月內(nèi)，網(wǎng)易股價(jià)上升約35%，一旦爭(zhēng)端解決，必將成為強(qiáng)勁的利好因素。
網(wǎng)易或終將從《魔獸》身上得到它想要的一切：豐厚的收益、數(shù)百萬(wàn)的玩家、優(yōu)秀的品牌、有所改善的政府關(guān)系。但在獲勝之后，它不應(yīng)該忘記這一點(diǎn)——暴雪選擇主動(dòng)易主，無(wú)非是希望在中國(guó)市場(chǎng)獲得更大利益，這亦會(huì)為它3年后再做的選擇提供變數(shù)。九城的慘例還在眼前，突破游戲自主研發(fā)上的困境才是網(wǎng)易真正需要打贏的一場(chǎng)硬仗。（本刊記者靳志輝對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)）
關(guān)注挖貝
相關(guān)閱讀