“莆田幫”：假鞋橫掃天下 “創(chuàng)新”全靠蹲點

晚上7點左右，各大快遞公司陸續(xù)來到福建莆田市安福小區(qū)附近的高仿運動鞋店門口“蹲點”，開始了他們一天當中最為忙碌的時刻。

“把這個發(fā)到北京。”一位操著莆田口音的年輕人拎著三個印有耐克商標的鞋盒對快遞員說。快遞員根本不問具體地址，輕車熟路地寫上地址，打好包裝然后扔到車里，所有的動作儼然是多年反復(fù)操作形成的慣性。

在一條不足百米長的街上，擠滿了眾多派件和送件的人，在不到一個小時的時間內(nèi)，街道被各種電動車的啟動聲、快遞員的呼喊聲所占領(lǐng)。附近的大排檔也得益于這些人流，將生意做得風生水起。直至凌晨三四點鐘，嘈雜擁擠的人群漸漸散盡，這里又夢幻般恢復(fù)了寧靜。

而在白天，這條街上的鞋店都閉門謝客，每每暮色降臨才開門營業(yè)，面對本刊記者這種陌生面孔，店主沒有表現(xiàn)出類似深圳華強北一帶山寨手機商販的那種“主動搭訕”，而用一種愛理不理的態(tài)度來回復(fù)記者的咨詢。

在莆田這個聞名遐邇的高仿運動鞋制造中心，這些商家似乎并不為自己的銷路發(fā)愁。

攻破防線

對于高仿商家而言，在已經(jīng)掌握核心技術(shù)的情況下，盜取圖紙這種拙劣的做法早已過時。

一個流傳甚廣的說法是，全球的耐克鞋中，有三成是莆田的高仿鞋。運動鞋的售賣體系主要分為專柜公司貨、廠鞋(所謂尾單)、裁片鞋(原廠拼裝鞋)、莆田貨。事實上，所謂的廠貨和裁片鞋的數(shù)量并不算多，大部分是莆田貨。莆田貨又根據(jù)做工、材料的不同區(qū)分為幾個等級。

莆田能夠擁有如此完備的高仿鞋生產(chǎn)能力以及銷售網(wǎng)絡(luò)，并非一日之功。上世紀80年代初，由于靠近臺灣，莆田吸引了大量臺商來此創(chuàng)辦制鞋廠，為國內(nèi)外眾多品牌鞋代工，以耐克為代表的運動品牌成為其中的主力軍。漸漸地，制鞋業(yè)成為莆田的支柱產(chǎn)業(yè)，莆田也被稱為“鞋城”。

然而，當?shù)氐土脑虾腿斯こ杀敬呱烁叻滦４S的工人得到賄賂，將樣品鞋或設(shè)計圖紙偷運出來的事例比比皆是。到了上世紀90年代中期，莆田儼然成了高仿鞋的“老巢”。

作為一個十幾歲就在耐克代工廠打工的人，歷經(jīng)10多年的摸爬滾打，現(xiàn)在潘達已經(jīng)擁有一支完整的高仿運動鞋制造團隊。盡管潘達手下只有不到50人，但只要客戶一下訂單，最快可以在4天之內(nèi)將貨送到客戶手中。

當時，莆田的高仿鞋產(chǎn)業(yè)雖初具規(guī)模，但并未達到如今幾乎能以假亂真的制作工藝水平。“當時耐克的技術(shù)還是非常先進的，很多氣墊的制作工藝對于高仿商家來說是一個不可逾越的鴻溝。”潘達對本刊記者說。

在球鞋發(fā)燒友看來，耐克最核心的氣墊技術(shù)分為air max、zoom以及shox三個階段，air max和zoom早在上世紀90年代已問世，而shox盡管是新世紀的產(chǎn)物，但因鞋底過硬而淪為雞肋，現(xiàn)在基本被棄用。

“但耐克的技術(shù)并沒有與時俱進，從上世紀90年代到現(xiàn)在，核心技術(shù)還是原來那幾套。”潘達向記者透露，進入2000年以后，隨著高仿商家鍥而不舍地鉆研，莆田鞋的仿真度不斷提高，漸漸名聲大噪。

盡管代工廠近幾年將安保措施武裝到牙齒，依然無濟于事。對于高仿商家而言，在已經(jīng)掌握核心技術(shù)的情況下，盜取圖紙這種拙劣的做法早已過時。守衛(wèi)、監(jiān)控攝像、雙層外墻等安保措施，只是將代工廠包裝成名副其實的“馬其諾防線”。

潘達的團隊現(xiàn)在不要再依賴原有的設(shè)計圖紙了，多年的操作使其團隊有能力通過耐克為鞋子預(yù)熱準備的廣告片，就能判斷出所采用的技術(shù)和材料，并趕在耐克推出新品之前將產(chǎn)品推出市場。

但是，這種模式也給潘達帶來了一定的風險，如果耐克心血來潮臨時修改鞋內(nèi)技術(shù)，便有可能將潘達的團隊推向深淵。

潘達在幾年前便經(jīng)歷過這么一次“生死劫”。當時耐克推出了一款跑鞋，多年的從業(yè)經(jīng)驗讓潘達預(yù)判這款鞋可以大賣，便按照以往的模式通過廣告片中泄露的資料來仿制，并開動了所有的工廠全速生產(chǎn)這款跑鞋。

但他沒有想到的是，耐克在廣告片播出后覺得這款跑鞋還存在一些缺陷，便在鞋底內(nèi)做了臨時的小改動，這一改動讓潘達上百萬元的投入打了水漂，瀕臨破產(chǎn)邊緣。

導(dǎo)致潘達陷入被動的原因除了耐克的心血來潮之外，還有一個重要的因素——潘達所采用的“承包制”。

為保證高仿鞋的質(zhì)量可以無限接近真貨，潘達將自己的鞋底和鞋面分別承包給兩個團隊，一隊負責鞋底，一隊負責鞋面。這樣一來，可以將責任清晰化，哪里出了問題可以第一時間找到相關(guān)負責人。

對于自己的承包商，潘達要提前支付款項來保證生產(chǎn)，而這種臨時修改的問題并非生產(chǎn)質(zhì)量不過關(guān)，而是自己決策出現(xiàn)問題。在已經(jīng)支付款項、簽署相關(guān)法律文書的情況下，潘達根本無法叫停生產(chǎn)，只能自己承受損失。

“好在我挺過來了，感謝這幾年他們(耐克)再沒出現(xiàn)過這種事情。”潘達說。