韓寒在上海買的第一套房子,現(xiàn)在成了他和團(tuán)隊(duì)成員(為了方便起見,我們稱之為“韓之隊(duì)”吧)的辦公室。這間辦公室位于松江,是一套三室兩廳的民房,地下室里堆放著韓之隊(duì)為出版雜志《獨(dú)唱團(tuán)》而購買的書籍;客廳墻壁上,留著韓寒的涂鴉:“任何年份,5月1日之前不準(zhǔn)關(guān)地暖,備十套睡衣!放在每一個(gè)能看見的地方!”據(jù)說這是因?yàn)轫n寒在這里喜歡赤腳;陽臺(tái)外是一小片花園,由于疏于修剪,草長得幾乎有半人高了,草叢里臥著幾只曬太陽的野貓。韓寒像一只飛鳥般落進(jìn)陽臺(tái),和記者寒暄后,他環(huán)視了一圈周圍,略有些自嘲意味地說:“你們大概從來沒見過這樣的辦公室吧?”
呃,說老實(shí)話,這間辦公室真的不是特別多見,不是因?yàn)閬y和陋,而是因?yàn)樗鼜浬⒅环N獨(dú)特氣質(zhì):幾個(gè)韓之隊(duì)成員穿著拖鞋走來走去,所有人都神情輕松到慵懶,年輕女孩在逗弄草叢中的貓,一間擺著幾臺(tái)電腦的房間被韓之隊(duì)成員小飯稱之為網(wǎng)吧—他們?cè)谶@里打游戲的時(shí)間一度超過了工作。也許文藝青年和IT青年真有某種相通之處,這種名叫“個(gè)人化”、“人性化”,或者干脆就叫“自由”的氣質(zhì),在微軟、谷歌、Facebook的辦公室里也嗅得到。
這間辦公室確實(shí)正在與互聯(lián)網(wǎng)發(fā)生關(guān)聯(lián)。一款A(yù)pp產(chǎn)品已經(jīng)在這里誕生了—《ONE·一個(gè)》,由韓寒主編,韓之隊(duì)制作的基于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的閱讀應(yīng)用,于2012年10月8日在蘋果App Store上線。這款A(yù)pp其實(shí)是一個(gè)每日更新的文藝作品平臺(tái),內(nèi)容和設(shè)計(jì)都相當(dāng)精簡,第一期《ONE·一個(gè)》刊載的作品是韓寒的一篇文章,名為《碎片》,類似于卷首語,里面解釋了《ONE·一個(gè)》何以做得這么簡單:“什么都太繁多了,什么都太短暫了。我們做簡單點(diǎn)吧。于是就有了你所看見的《一個(gè)》。每天都只有一張照片,一篇文字,一個(gè)問題和他的答案。但也只是一枚碎片。”
不過,這也是一枚經(jīng)過精挑細(xì)選的碎片。韓寒的好友、出版人路金波認(rèn)為,這款A(yù)pp體現(xiàn)了韓寒敏銳的商業(yè)直覺。“在有無窮多碎片的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,最重要的事情不是做多,而是做少,要有一個(gè)人或者商業(yè)機(jī)構(gòu)做精選。”路金波說,韓寒在做百度、搜狗做不到的事—用他的品牌、眼光和影響力,為用戶提供“今天互聯(lián)網(wǎng)上最好的文章”。
從上線至今,《ONE·一個(gè)》的文章多為小說,也有一些非虛構(gòu)作品。除了路內(nèi)的《花街往事·瘋?cè)酥摇烽L達(dá)兩萬多字外,其它作品都不長。韓寒把用戶停留在《ONE·一個(gè)》的時(shí)間設(shè)定為半個(gè)小時(shí)。稿費(fèi)韓寒定在2000-3000元?!禣NE·一個(gè)》的理念和設(shè)計(jì)借鑒了一些已有的媒體產(chǎn)品。馬一木,前《獨(dú)唱團(tuán)》執(zhí)行主編,現(xiàn)《ONE·一個(gè)》執(zhí)行主編告訴記者,香港有一個(gè)叫做《黑紙》的媒體,每個(gè)月只有一張紙,一塊錢港幣,在便利店里售賣。國內(nèi)的《新周報(bào)》也推出過類似理念的產(chǎn)品,但并不算十分成功。韓寒對(duì)于信息爆炸的厭煩和極簡主義一拍即合,確定了理念后,韓之隊(duì)在“一”與“一個(gè)”兩個(gè)名稱間選擇了不那么玄的后者。
相關(guān)閱讀